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………..Granger guardò nel fuoco.  «La Fenice» disse. «Che cosa?»  

«C'era un buffissimo uccello, chiamato Fenice, nel più remoto passato, prima di Cristo, e questo 

uccello ogni quattro o cinquecento anni si costruiva una pira e ci s'immolava sopra. Ma ogni volta 

che vi si bruciava, rinasceva subito poi dalle sue stesse ceneri, per ricominciare. E a quanto 

sembra, noi esseri umani non sappiamo fare altro che la stessa cosa, infinite volte, ma abbiamo una 

cosa che la Fenice non ebbe mai. Sappiamo la colossale sciocchezza che abbiamo appena fatta. 

Conosciamo bene tutte le innumerevoli assurdità commesse in migliaia di anni e finché sapremo di 

averle commesse e ci sforzeremo di saperlo, un giorno o l'altro la smetteremo di accendere i nostri 

fetenti roghi funebri e di saltarci sopra. Ad ogni generazione, raccogliamo un numero sempre 

maggiore di gente che si ricorda.»  

Tolse la padella dal fuoco, ed essi, dopo aver lasciato la pancetta raffreddarsi un poco, mangiarono, 

lentamente, riflettendo.  

«Ora, risaliamo il fiume» disse Granger. «E ficcati bene in capo una cosa: tu non sei importante. Tu 

non sei nulla. Un giorno, il fardello che ognuno di noi deve portare può riuscire utile a qualcuno. 

Ma anche quando avevamo libri a nostra disposizione, molto tempo fa, non abbiamo saputo 

trarre profitto da ciò ch'essi ci davano. Abbiamo continuato come se niente fosse ad insultare i 

morti. Abbiamo continuato a sputare sulle tombe di tutti i poveri morti prima di noi………… 
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